Trong chuyến công tác ở Bình Thuận, trên đường đi từ Phan Thiết ra Tuy Phong tôi tình cờ bắt gặp Bàu Sen trên Google Map. Đường vào Bàu khá thuận tiện, chỉ có đoạn cuối cùng phải băng qua cát. Vật lộn với đoạn đường khó khăn, cuối cùng tôi cũng vào được tới nơi. Để xe lại, băng qua triền cát, tôi thẳng tiến xuống nhà người dân và được những chú chó giữ nhà chào đón với công việc mà chúng được giao phó, lũ chó sủa inh ỏi, vang vọng cả đất trời.

Bàu, theo phương ngữ, đó là một cái hồ hay vùng trũng ngập nước. Bàu Sen không quá xa với khu dân cư, cách bờ biển chỉ 2km, cách Bàu Trắng khoảng 10km theo đường bộ và chỉ cách nhà dân gần nhất khoảng 1km.

Sau màn chào đón của lũ chó giữ nhà, tôi tiến vào nhà đầu tiên, gặp được lũ trẻ và người phụ nữ của gia đình. Hỏi người dân ở đây, tôi được cho biết nơi đây gọi là Bàu Sen, vì ở đây trồng sen. Lý do rất dung dị đúng như sự giản dị của họ!

Cả môt vùng rộng lớn, nhưng chỉ có bốn gia đình trong một dòng họ ở với nhau. Một thế giới tách biệt với thế giới bên ngoài, xung quanh chỉ là những đồi cát mênh mông, trải dài thăm thẳm về cuối chân trời. Đã tách biệt về điều kiện tự nhiên, ỏ đây lại không có điện, xuống đến bờ của bàu, sóng điện thoại về con số 0. Và thế là cái điện thoại của tôi giờ chỉ sử dụng để ghi lại những khung cảnh chắc chắn làm say mê bất kỳ ai đặt chân đến.

Biệt lập với bên ngoài khiến cuộc sống ở đây càng thêm phần khó khăn bội phần. Những người chồng đi làm xa nhà hay các công việc được thuê mướn trong các khu vực dân cư gần đó. Trẻ đang tuổi cấp một cấp hai vẫn được bố mẹ gắng cho theo học, lớn hơn một chút thì nghỉ học đi làm để phụ gia đình, hầu như chả có đứa nào được học cấp ba. Phụ nữ và người già thì ở nhà chăm lo cho mấy đứa nhỏ và mưu sinh bằng nghề trồng trọt, chăn nuôi. Cũng nhờ thế mà những đồi cát, triền cát mênh mông được phủ xanh, mang lại sức sống cho vùng hoang mạc khô cằn, biến nơi đây tựa như một ốc đảo ở các vùng cằn cỗi xa xôi khác trên thế giới.

Không quá xa với khu dân cư, nhưng đến cả điện là thứ thiết yếu của cuộc sống, người dân ở đây cũng không đủ điều kiện để kéo nguồn điện về. Không điện, đồng nghĩa với nhiều cái không: không đèn chiếu sáng, không quạt trong điều kiện khí hậu khắc nghiệt, không điện thoại,... Cuộc sống càng chất chứa thêm khó khăn.

Nhắc về mong muốn của đời mình, những người mẹ ở đây trầm ngâm với mong muốn có điều kiện để cho tụi nhỏ được học hành tử tế. Một mong muốn tuy có thể nhỏ bé với rất nhiều gia đình, nhưng lại lớn lao, mãnh liệt đến cháy bỏng.

Ở đây ngoài tiếng xe máy, tiếng ô tô ở các vùng xung quanh, tiếng nô đùa của lũ trẻ, tôi chỉ còn lại tiếng kêu của động vật, tiếng rì rào của những ngọn cây trong gió. Không gian hoàn toàn tĩnh lặng.

Nhờ tách biệt nên cũng ít người biết đến nơi này. Ngoài cư dân của bàu, thỉnh thoảng mới có những vị khách, mà theo chủ nhà là những người ở trên huyện, cuối tuần về câu cá, giải trí. Hoặc lâu lâu có vài vị khách nước ngoài được người Việt dẫn vào tham quan. Nhờ thế, nơi đây vẫn giữ được những nét thuần khiết nhất của mình.

Cực ít người ghé qua, nên tụi nhỏ vô cùng háo hức và vui thích khi có "khách" như tôi tới.Nhớ trong ba lô còn chút bánh mang theo, đưa cho mấy đứa, tôi nhìn tụi nhỏ ăn ngon lành, cảm giác như những cái bánh của mình tuy nhỏ nhưng khi đặt đúng chỗ, chúng trở nên giá trị vô cùng.

Tụi nhỏ cũng được bố mẹ gắng cho đến trường, nhờ thế chúng được biết con chữ. Ngoài thời gian ở trường, thời gian còn lại của tụi nhỏ là ở nhà. Ít được tiếp xúc với bên ngoài nên tụi nhỏ vô cùng hồn nhiên, ngây thơ, trong sáng đến thánh thiện.

Nếu có dịp cắm trại qua đêm tại đây thì thật thú vị, tôi thầm nghĩ. Trước khi ra về, tôi thử hỏi cô chủ nhà: cô ơi, hôm sau có dịp con ghé lại, cô cho con ngủ nhờ một đêm được không? Với sự chân thành của cô, dĩ nhiên câu trả lời mà tôi nhận được là có, kèm theo một nụ cười thật nồng ấm.

Tôi chào mọi người và tiếp tục hành trình, lòng chợt nghĩ, tên gọi Bàu Sen phảng phất đâu đó những đặc tính của con người nơi này: giản dị, chân thật, chịu khó và cả sự gian khổ.

Tác giả: Nguyễn Văn Huỳnh
*Bài viết tham gia chương trình Traveloka Golocal

Traveloka Golocal là chương trình viết blog giới thiệu những địa điểm đẹp trên khắp đất nước Việt Nam, thuộc khuôn khổ chương trình Traveloka Go & Share. Đây là cơ hội tuyệt vời để quảng bá du lịch địa phương đến mọi người. Với mỗi bài viết đạt yêu cầu bạn sẽ nhận ngay 800.000 VND và cơ hội làm Cộng tác viên với Traveloka. Thông tin chi tiết về chương trình xem tại: https://trv.lk/golocal